La chambre est ordinaire. Un lit une place, tout sage. Un placard débordant de pulls pas rangés. Sur le bureau les cahiers et classeurs de cours s'entassent. Sur l'un des murs, un rayonnage entier de livres. Et des livres, encore et toujours, empilés un peu partout par terre. Au dessus du lit, des croquis sont épinglés. Les croquis d'une jeune fille. Toujours la même. Brune aux yeux bleus tristes.
Holden entre dans la chambre et balance son sac de cours par terre. Il se déshabille et va s'allonger lourdement sur son lit. Il attrape un livre glissé sous son oreiller et se plonge dans sa lecture.